HET UUR U zou in eerste aanleg zijn ontstaan door de vriendschappelijke ontmoeting van een zoon met zijn vader. W.S. Nijhoff, naderhand bekend als de fotograaf Faan Nijhoff, had zijn vader, de dichter Martinus Nijhoff, tijdens een autorit verteld over een droom, waarin een vreemdeling met geheimzinnige, geruisloze stap was verschenen in de straat van zijn geboorte. Het lange gedicht is aan de zoon opgedragen en meteen opgevallen als bijzonder, als een aanleiding tot kritisch commentaar en exegese, zonder dat het tot nu toe iemand is gelukt een sluitende interpretatie te geven. Wie is de stille wandelaar? Brengt hij bevrijding of draagt hij beklemming met zich mee? Is het de Christus, of een figuur uit een duistere mythe zoals de rattenvanger van Hameln en - van deze tijd - "de clown van Oude Pekela"? De verstomde paniek in de straat, zodra de vreemdeling verschijnt, heb ik als volwassen lezer steeds intuïtief verbonden met het gevoel van redeloze angst bij het vasthouden van de afgerolde spoel: ik was bang de vlieger kwijt te raken, maar zou spoedig mijn vader verliezen, de kameraad met wie je zelden mocht spelen en die je inwijdde in de wereld van de 'grote mensen'.