
Dilys

Het zomerse feest werd gevierd in een herenhuis dat kort
daarvoor nog als bordeel werd gebruikt en het gezelschap
dat gastheer Hans bijeen had gebracht kon nauwelijks
gevarieerder, met huisvrouwen, een koorddanseres die
ook schildert, een notaris, een straatmuzikant, een tele-
visiemaakster die over Hans een documentaire zou gaan
maken en tijdens hun middernachtpauze een paar zuida-
merikaanse meisjes uit het bordeel aan de overkant.
Enkele maanden later zou Hans met zware graafmachi-
nes tegen de zin van de huiseigenaar in watergangen
laten graven waar met water uit een onderaardse bron de
lokale Eufraat en Tigris werden bovengehaald als sym-
bool van vruchtbaarheid, een ode aan de vrouwen die in
het huis jarenlang de liefde hadden gegeven, bedreven en
nagespeeld.
Na het feest bracht ik de koorddanseres thuis. Haar huis
stond in de steigers. Schilders hadden met zandstralen de
oude witte gevel schoongeblazen en nu stond de villa in
een door de maan verlicht sneeuwlandschap van verpoe-
derd verf. We zaten naast elkaar tegen het smeedijzeren
hek in de witte schemerwereld een poos na te praten. Al-
les was strikt genomen vreemd en toch voelde het aan
alsof hier alle zielen thuis waren.
In de maanden daarna spraken we elkaar vaker. Ik kocht
zes schilderijen en een tekening van haar, werken van
jaren geleden en een van de zeldzame dingen waar ze nog
aan toe kwam. Sinds die tijd schildert ze niet meer, gaan



de dagen en jaren verloren aan aarzelen en vertwijfeling.
Haar werk staat op een gevonden stuk golfkarton, op
een houten luik van een schip gesloopt, op hardboard
dwars over de lijst heen, op transparant stralende vel-
len als van gelatine. Verlaten stationshallen in het duister,
sterke vrouwengezichten die bijna achteloos zijn gescha-
pen, naakten die kracht en hulpeloosheid tegelijk uitstra-
len.
Als we elkaar zien verbaas ik me altijd over haar aanwe-
zigheid. Of ze nu moe is of energiek, ziek of verliefd, ze
staat met beide benen op de grond, ze zegt waar het op
staat, leest gedachten en met haar wrange glimlach maakt
ze milde grappen. Ze heeft alles door maar ze komt er niet
toe daarmee iets te doen.
Maak vandaag wat moois, vraag ik haar bij ons afscheid.
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